這輛名為California的寶馬E3改裝車已有50年的車齡，現(xiàn)在它正從舊金山駛向洛杉磯。

酒店房間里，一個庸俗的人造壁爐提供著有限的溫暖。窗外是洶涌澎湃的大海，暴風雨拍打著窗戶，雨水就像從罐子里倒出來一樣。電視上播放著洪水泛濫地區(qū)的圖片，談論著撤離事宜。

這不是我想象中的加州之旅。舊金山下著細雨，云層很低。金門大橋籠罩在濃霧之中。第二天，道路關閉，人們不得不繞道而行。出現(xiàn)在居民家門口的是倒伏的樹木、泛濫的洪水以及應急用的發(fā)電機。

不過，天氣還是突然變得仁慈起來。在更南邊的圓石灘，終于迎來了陽光。嗯，這才是“印象加州”。我們不必打開車頂。1970年生產(chǎn)的寶馬E3大型轎車沒有車頂。這款大型四座敞篷車是一個獨特的標本，非常優(yōu)雅。它美得令人窒息，沒有任何使汽車結構迅速老化的裝飾。這個精心設計的項目的幕后推手克里斯蒂安·茲肖克（Christian Zschocke）說：“長長的車身讓能人聯(lián)想到著名的Riva游艇?！?/p>

他確信“沒有車頂，E3也能勝出”。當這位來自法蘭克福的律師在蒂羅爾州度假無聊時，在互聯(lián)網(wǎng)上尋找老爺車。然后他就看到了寶馬E3并被吸引。對他來說，E3是寶馬后來成功的基礎：“它是寶馬第一輛大型車，也是第一輛配備六缸發(fā)動機的寶馬車。這種設計：魚雷式線條、霍夫邁斯特彎角、雙前大燈——就像一輛意大利跑車”，茲肖克熱情洋溢地說道。對他來說，第一代E3是“動力過剩的宣言”。任何認為 911 速度不夠快的人都會買一輛BMW 2800。

除此之外，這位寶馬車迷還擁有20輛這樣的老爺車。不過，茲肖克不僅僅是一位收藏家，他還對E3進行了“前瞻性思考”。他希望在E3上“彰顯現(xiàn)代情感”。因此，他創(chuàng)造了四款非常特別的E3車型：他對自己的“新地平線”（New Horizon）——以E3為原型的藝術車充滿感情。波普藝術家海納·邁耶的創(chuàng)作靈感來自E3的生產(chǎn)年份1969年發(fā)生的事件，例如登月或動畫連續(xù)劇“粉紅豹”的開播。

他的Art-E3在邁阿密藝術博覽會上大放異彩，備受贊譽和追捧。其他款式也加入其中：一款印加橙色的E3，這是寶馬在賽車中曾使用過的顏色。然后是一款真正的賽車老將——“Group 1”，因為它在英國使用的是雙腔化油器。

第四款車型是敞篷車。在將轎車變身為敞篷車的同時，寶馬在車身剛性方面也下足了功夫。車身空腔被打開、加固并再次封閉，前部增加了一塊隔板，后部有一個來自E30寶馬敞篷車的加固箱。與轎車相比，E3現(xiàn)在的重量增加了75千克。所有這些措施都得到了德國技術監(jiān)督局（TüV）的支持。他們不僅批準了改裝，還證明這輛寶馬敞篷車比同款轎車更堅固。

茲肖克說：“我喜歡駕駛。我想給駕駛帶來樂趣。”過去，E3更像是一輛競速車。如今，敞篷車并不鼓勵超速駕駛。它更像是一輛輕松、自信的滑翔機。即使在顛簸的道路上，這輛四座敞篷跑車也顯得非常穩(wěn)健。沒有任何響動，沒有任何扭曲。這輛擁有50多年車齡的寶馬車做工絕對堪稱完美。

內(nèi)飾和兩側(cè)可上鎖的儲物格也是如此。這里可以存放文件、手機和太陽鏡。后排長椅后面的金屬擋板下有一個儲物箱。雖然沒有可折疊軟頂，但至少可以在這里存放防水油布。這就是為什么茲肖克不把他的敞篷E3稱為敞篷車，而稱其為California的原因?！霸谶@輛車里，你會成為環(huán)境的一部分。你沒有任何保護，需要勇氣支撐。但這種勇氣會給你一種強烈的無與倫比的體驗”。

純粹的駕駛體驗。幫手？并沒有。在這里，鑰匙代替了無鑰匙啟動。沒有助力轉(zhuǎn)向，沒有惱人的車道保持輔助。顯示屏上也沒有出現(xiàn)杯子來提醒你喝咖啡休息一下。而巡航控制系統(tǒng)的工作則由謹慎的駕駛員完成。從車外就能聽到鏗鏘有力的排氣咆哮聲。在車內(nèi)，直列六缸發(fā)動機輕松地發(fā)出“咕嚕咕?！甭?。由博格華納生產(chǎn)的三擋自動變速箱運轉(zhuǎn)平穩(wěn)，只是動力損耗很大。

經(jīng)過三年的改造，California終于完工。隨后，茲肖克派出他的E3四重奏在美國巡游。第一站是西雅圖，寶馬在那里的一個車展上展示了這幾輛改裝車，然后去了南卡羅來納州的終極駕駛博物館?，F(xiàn)在，這三輛獨一無二的汽車正在洛杉磯的彼得森博物館展出。而我們則陪同這輛California從舊金山前往洛杉磯。

駕駛California是一種近距離的體驗：當你從桉樹林中駛出17英里長的車道，面朝大海，沐浴在陽光下，首先聞到的是大海的氣息，然后聽到的是太平洋的咆哮，最后感受到的是海風。這一切讓你確信這輛大型寶馬就屬于這里。California——它理所當然地擁有加利福尼亞這個名字。

但是，在第一個令人印象深刻的晴天之后，一切都有可能再次被雨水侵擾。在前往阿維拉海灘的路上，又下起了傾盆大雨。其實我們想開車去皮斯莫海灘。但早上通往海灘的道路嚴重堵塞。據(jù)說暴風雨似乎毀了一切。不管怎樣，我們還是在隔離帶前拍了一張California的照片，但隨后突然遇到了一位面無表情的警官。

警察很生氣，向我們聲明我們違反了某些法律，并威脅要對我們處以高額罰款。最終，他被安撫住了，我們甚至被允許進入海灘，但要繳納5美元的費用。還有什么地方可以開車進入沙灘呢？

與此同時，太陽已經(jīng)穿過云層，加利福尼亞的陽光輕而易舉地灑向海灘。一邊是太平洋，一邊是沙丘和暴風雨沖刷下來的樹枝。我們并不孤單。除了徒步旅行者、慢跑者和趕海的人，還有其他駕車者。例如，越野車司機埃德，為了與California合影，他迅速拿起清潔劑和抹布讓他那輛生于1969年的老爺車潔凈生輝。

克里斯蒂安·茲肖克“一直夢想著”駕駛California駛過沙灘。這也是他對自己汽車一直以來的期望：“它們能觸發(fā)觀賞者的情感”。無論California出現(xiàn)在哪里，它都會遇到先是驚訝、然后友好的面孔，以及翹起的大拇指和拍照的路人。無論是越野車司機埃德、17英里大道上的海灘服務員、圣巴巴拉碼頭上拍照的年輕人，還是比佛利山莊的路人克勞迪婭，在看到California時都幾乎要喘不過氣來，高興地叫道：“哦，天哪。它看起來棒極了，我愛死它了。”

California不僅引起了人們的興趣，還激發(fā)了人們的熱情。茲肖克覺得自己得到了證明：他給自己的作品取名為“夢想之車“，借用了寶馬曾經(jīng)為美國E3打造的廣告語，并將自己的作品命名為“車輪上的情感”。

這位資深寶馬E3車迷說：“如果專家對汽車進行嚴格檢查后，汽車不會觸發(fā)觀眾的任何情緒，那么至少一切都應該是真實的?！辈贿^，在某些細節(jié)上，California 故意偏離了原版E3的樣子。例如，California的細長方向盤就不是寶馬的原裝配件。寶馬專家急忙解釋說：“但它可以追溯到 1969年，這符合當年的時代特征，而且是在意大利翻新的。”至于位于車內(nèi)后視鏡左右兩側(cè)的天線，茲肖克坦誠地解釋說：“那只是一個配件?！边@位律師不想在車身上鉆孔。

這位收藏家對寶馬早已不陌生：例如，寶馬希望掃描茲肖克的E3車身外殼。作為回報，寶馬愿意為他的下一輛“夢想之車”項目提供一臺2800 發(fā)動機。茲肖克請前寶馬設計師保羅·布拉克（Paul Bracq）繪制了一幅獵裝車的效果圖。這輛車目前正在制造，將于2024 年完成?！斑@將是一輛真正的獵裝車”，茲肖克說。在后部，左右兩側(cè)將設有武器艙。車廂內(nèi)將鋪上地毯，“這樣就不會發(fā)出任何響聲”。茲肖克和布拉克夫人還確定了內(nèi)飾的顏色：紅色皮革。在外觀方面，汽車將涂成兩種顏色?！榜R拉加紅酒色和銀色”，這位收藏家透露說：“這兩種顏色我都很喜歡。”

與此同時，我們在圣莫尼卡的海灘上享受最后一縷陽光。然后穿過了現(xiàn)代化的第六街大橋，欣賞到了洛杉磯的城市天際線。第二天清晨，在可以看到摩天大樓的伊利西亞公園（Elysia Park），又是陰天，天氣涼爽，開始下起了小雨。加利福尼亞該進入溫暖的季節(jié)了。