“以當代的視角來看，可能會感到1904年距今無比遙遠。但那個時代見證了一系列前所未有的發(fā)明、創(chuàng)新和技術進步，我們現(xiàn)在認為是理所應當?shù)氖挛锘蚣夹g，在當時卻是世界首創(chuàng)。勞斯萊斯誕生于那樣一個充滿活力和創(chuàng)造力的世界，并在日后以影響深遠且難以磨滅的方式塑造了整個世界?；厥走^去，勞斯和萊斯的會面在某種程度上似乎是命中注定的，他們此前各自的事業(yè)軌跡使這一會面成為必然。但事實上，這一會面的發(fā)生牽涉到許多偶然的聯(lián)系以及互相交疊的關系。假如沒有這些巧合與人物關系，以二人迥然不同的背景和社交圈層，這一切或許根本不會發(fā)生。讓我們深感自豪的是，在120年后的今天，我們仍在續(xù)寫他們的動人故事，紀念并發(fā)揚他們留下的非凡傳統(tǒng)。”

——勞斯萊斯汽車企業(yè)關系和品牌傳承負責人 安德魯·波爾（Andrew Ball）

2024年5月4日，勞斯萊斯汽車將慶賀品牌成立120周年。這一逾越世紀的歷史征程始于勞斯萊斯兩位創(chuàng)始人亨利·萊斯和查爾斯·斯圖爾特·勞斯于1904年5月4日的首次會面。如需了解兩位創(chuàng)始人的個人故事，他們攜手創(chuàng)立的勞斯萊斯發(fā)展史及其聞名遐邇的傳奇車型，請訪問Rolls-Royce PressClub。

為了慶賀這一極具歷史意義的周年紀念，我們希望呈現(xiàn)出勞斯萊斯創(chuàng)立初期時的歷史、技術及社會背景，從而了解勞斯萊斯橫空出世至今120年中所產(chǎn)生的深遠影響。為了充分了解勞斯萊斯品牌的起源與積淀，我們首先必須回顧過去，洞悉兩位創(chuàng)始人在1904年那場改變世界的初次會面之前，分別擁有何種人生經(jīng)歷。

傳奇工程師：亨利·萊斯

亨利·萊斯的故事始于1884年底，當時他于曼徹斯特創(chuàng)辦了自己的第一家工程公司F·H·萊斯公司（F H Royce & Co，取自他受洗時的名字Frederick Henry）。公司最初生產(chǎn)電池供電的門鈴等小型產(chǎn)品，后來發(fā)展到制造橋式起重機、鐵路調車絞盤和其他重型工業(yè)設備。

在此后將近20年的時間里，公司不斷壯大，且業(yè)績斐然。但在1902年，來自德國和美國的廉價產(chǎn)品大量涌入市場，引發(fā)激烈競爭，公司因此陷入財務困境。萊斯是一位執(zhí)著于產(chǎn)品改良的完美主義者，因此他絕不會參與無底線的價格戰(zhàn)，也絕不會在產(chǎn)品質量方面進行妥協(xié)。長期的過度勞累和持續(xù)的壓力嚴重影響了他本就虛弱的身體，最終導致其健康狀況的徹底崩潰。

萊斯的醫(yī)生命令他休長假，因此他計劃了一段為期10周的假期，前往南非探望妻子的家人。但即使是在這段由醫(yī)生強制施行的休息治療期間，萊斯的工程師頭腦依然如往常一樣活躍并充滿好奇。在漫長的旅途中，他閱讀了一本新出版的書——《汽車：其構造與管理（The Automobile: Its Construction and Management）》。該書最初由熱拉爾·拉弗涅（Gérard Lavergne）以法文撰寫，并于當年被翻譯為英文。這本關于汽車制造的書讓萊斯深受啟發(fā)。

回到英國后，身心得以恢復的萊斯立即購買了他的第一輛汽車——一輛法國制造的10馬力德科維爾（Decauville）汽車。通常的說法是，這輛汽車的制造工藝及可靠性方面均有不足，所以萊斯出于失望和沮喪，開始著手解決它的種種缺陷。

然而實際情況幾乎相反。萊斯之所以選擇這款德科維爾汽車，是因為它在當時是最為優(yōu)秀、機械最為先進的車型，并且他的購買目的十分明確，就是拆解這臺車，分析每個零部件，然后從零開始打造屬于自己的汽車。專業(yè)能力足夠出色的工程師或許都會選擇一款做工拙劣的次品進行改良升級，而像萊斯這樣的天才，則如他自己的一句話所描述的那樣——“讓現(xiàn)存的最佳選擇，更上一層樓”。

至關重要的“小歐內”

在對勞斯萊斯首批汽車貢獻卓著的人士之中，歐內斯特·伍勒（Ernest Wooler）是知名度相對較低的一位。歐內斯特1888年生于曼徹斯特，并在其15歲時入職萊斯有限公司（Royce Limited），他當時的身高只有1.62米，因此被冠以“小歐內”的綽號。他是簽訂師徒契約的高級學徒，這一崗位令他父親足足花費了100英鎊（現(xiàn)值超過1.5萬英鎊）。歐內斯特每周在繪圖室中工作56小時，日薪1先令（現(xiàn)值約7.6英鎊）。他在那里學習藍圖制作，并在繪圖板上創(chuàng)作自己的繪畫作品，而后者屬于違規(guī)之舉。

一天上午，歐內斯特收到了令其膽戰(zhàn)心驚的召喚：萊斯先生本人想見見他。在對這個倒霉的小伙子就其所犯錯誤嚴厲訓斥之后，萊斯命令他取來打字員用的記事本。困惑不解的歐內斯特遵命行事，把記事本交給老板。然而萊斯卻對記事本置之不理，他說：“你拿著記事本跟我來?！比缓髮W內領到車間，爬上德科維爾汽車，脫下夾克衫，卷起衣袖。隨后在一位鉗工的配合下，萊斯開始有條不紊地拆解汽車。近旁的歐內坐在箱子上，手拿記事本。他日后回憶道：“他們把所有零部件都遞給了我，我來繪制草圖，并添加他們所測得的尺寸。”

萊斯的判斷是正確的，歐內斯特確實是記錄基本數(shù)據(jù)的理想人選。這些數(shù)據(jù)為隨后的汽車設計提供了參考信息。人們也不禁想知道，當時萊斯是否敏銳地捕捉到了這個由社會底層起步的年輕人對于上進的渴求。如果真是如此，那么萊斯是對的。1913年，歐內斯特移民去了美國，成為一名設計工程師，事業(yè)取得了不凡的成就，并成長為擁有多項專利的軸承專家。1947年，他退休后定居于佛羅里達州希爾斯伯勒海灘，并當選為該鎮(zhèn)首任鎮(zhèn)長。

細節(jié)鑄就完美

萊斯10歲時就早早輟學，他日后接受的正式教育僅限于十六七歲時在夜校參與的英文和數(shù)學課程。后來，這位享譽全球的亨利爵士仍自嘲只會簡單算術。事實上他與生俱來的精準本能和敏銳直覺，足以彌補他在學術資歷方面的不足。

如前所述，德科維爾汽車十分先進，萊斯在自己的設計方案中客觀地保留了它的某些關鍵部件，例如雙缸發(fā)動機、采用傳動軸及差速器而不是鏈條傳動。他還引入了多項細節(jié)的改進和創(chuàng)新成果：如機械式而非氣動式的進氣閥；效率更高的散熱器；更換了主軸承、連桿大端軸承和變速箱軸承；采用單個換擋桿，取代德科維爾汽車令人手忙腳亂的雙桿設計。從設計伊始，萊斯就致力于減輕汽車的總重量，為此首先去除了德科維爾汽車的青銅警鈴，單是它的重量就達到20千克左右。

在德科維爾汽車之外，還有其它許多車輛同樣經(jīng)受了萊斯復雜嚴苛的剖析。1902至1905年，萊斯修理、檢查并試駕了來自朋友和熟人購入的多個品牌的汽車（想必他們也樂意讓他這么做），獲得了更多直觀的洞察。根據(jù)他自己的記錄，他在這一研究階段的行駛里程共計約1.8萬公里，其中很大一部分無疑源自德科維爾汽車。這輛車直到1906年仍由萊斯持有。

身為工程師的萊斯希望打造世界上最好的汽車。這絕非虛榮的產(chǎn)物，或者某種概念的驗證行為，他希望自己的技術創(chuàng)新能具有商業(yè)可行性。但遺憾的是，萊斯的眾多天賦中并不包括魅力四射、人脈廣泛和善于言辭。但在倫敦，有一位年輕人恰好具備這些特質。

非凡商人：查爾斯·斯圖爾特·勞斯

在許多方面，查爾斯·斯圖爾特·勞斯與萊斯恰恰相反。他出身貴族，富有高貴，溫良儒雅，人脈甚豐，學識廣博。不過二人也有共同點，那就是對工程和機械滿懷激情。在這方面，勞斯更偏好于賽車、熱氣球和飛機。

1898年，勞斯自劍橋大學畢業(yè)后，曾在家族所有的圣瑪麗亞號蒸汽游艇上短期擔任三副工程師，然后先后于倫敦和克魯?shù)奈髂翔F路公司度過了一段時間。而短短數(shù)年后，他就意識到自己的種種才能需要全新的施展機遇。

1902年1月，勞斯于倫敦西區(qū)富勒姆成立了英國最早的一家汽車經(jīng)銷店C·S·勞斯公司（C. S. Rolls & Co.）。1903年底，勞斯與聲望卓著的克勞德·約翰遜（Claude Johnson）建立了合作關系。這家公司最初屬勞斯父親蘭加托克勛爵（Lord Llangattock）名下，銷售法國制造的潘赫牌和莫爾斯牌汽車，以及比利時制造的密涅瓦牌汽車。雖然經(jīng)銷商店業(yè)務興隆，但勞斯卻覺得很沮喪，因為所有在售商品都是由海外設計制造的。他始終沒有尋求到理想的英國制造汽車，既能滿足客戶需求，又符合他作為資深工程師及汽車終身愛好者的嚴格標準。

隨著1904年的臨近，一場即將在日后引發(fā)重大變革的非凡合作已蓄勢待發(fā)，種種促成這一事件的要素都已到位：天才工程師萊斯正在尋求市場，而頂級商人勞斯則在探尋能夠重塑游戲規(guī)則的卓越產(chǎn)品。萬事俱備，只待將二人聯(lián)系在一起的某件事或某位人士出現(xiàn)。

關鍵紐帶：亨利·埃德蒙茲

勞斯通過大不列顛及愛爾蘭汽車俱樂部（后為英國皇家汽車俱樂部，簡稱RAC）結識了亨利·埃德蒙茲（Henry Edmunds）。埃德蒙茲是萊斯有限公司的董事，曾駕駛公司早期的一款10馬力汽車。埃德蒙茲對這款汽車的熱愛與贊美吸引了勞斯，最終勞斯提出與這款車型的創(chuàng)作者見面的請求，而埃德蒙茲欣然應允并如期安排了這一會面。從曼徹斯特返回倫敦后不久，勞斯告訴約翰遜，他找到了“全世界最優(yōu)秀的汽車工程師”。勞斯同意銷售萊斯所制造的所有汽車，非凡的歷史篇章由此展開。

1904年的世界

個人故事已講述完畢。那么那個時代的世界發(fā)展和社會背景究竟如何？

人們如今習以為常的許多事物，在當時還要等待數(shù)十年后才會問世。實際上，現(xiàn)在看來許多必不可少的事物，從那個時代看來，是下個世紀才會出現(xiàn)的奇物。倘若以這些文字成稿的2024年回望過去，1904年給人的感覺如同一部古代史：一個模糊遙遠的黑白世界，與我們的時代和經(jīng)歷毫無關聯(lián)。

勞斯和萊斯初次見面時，世界尚無電視機、青霉素和調頻收音機。巴拿馬運河那時剛剛開建，而泰坦尼克號巨型郵輪要到8年后才將開啟那段帶有悲劇色彩的首航。兩年之前的1902年，英國國王愛德華七世繼承了母后維多利亞女王的王位，布爾戰(zhàn)爭也剛剛結束。一年前的1903年，威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟二人駕駛依靠自身動力的飛機完成了世界上的首次飛行。同樣在1902年，阿瑟·貝爾福就任英國首相，西奧多·羅斯福時任美國總統(tǒng)，奧匈帝國皇帝為弗朗茨·約瑟夫一世。

當時，汽車技術的發(fā)展也處于初期階段?？枴け捡Y（Karl Benz）于1886年打造了第一輛真正的汽油三輪機動車，但駕車出行在很大程度上依然是查爾斯·勞斯這類膽識過人的富家子弟的專屬愛好。直到1913年，亨利·福特（Henry Ford）設立了世界上第一條裝配流水線，汽車從此得以普及，成為許多人買得起的商品。

而現(xiàn)代生活的種子就是在那個時代播入土壤的。當時正值“美好時代（belle époque）”，歐洲處于一段漫長的和平安寧、政治穩(wěn)定時期，處處洋溢著經(jīng)濟自信與繁榮，而這又引發(fā)了一波創(chuàng)新熱潮。僅僅是起初的20年，就誕生了真空吸塵器、電爐、干電池、圓珠筆、電影院、充氣輪胎、X光和收音機。1904年最為偉大的技術奇跡當屬特魯羅市號，它是全世界第一臺時速超過160公里的蒸汽機車，這一記錄直到30年后才被打破。

社會和文化領域也在那一時期取得了重要進展——英國出現(xiàn)了第一位黑人市長和第一位女教授；倫敦交響樂團舉行了首場音樂會；科里西姆劇院在倫敦西區(qū)投入使用；文學界迎來了馬克·吐溫、赫伯特·喬治·威爾斯、儒勒·凡爾納、詹姆斯·喬伊斯、列夫·托爾斯泰和佩勒姆·格倫維爾·沃德豪斯等璀璨巨星；音樂廳和歌劇院首演了德彪西、西貝柳斯、拉威爾、埃爾加、普契尼和馬勒的作品；新的音樂類型也紛紛涌現(xiàn)，例如為爵士樂注入活力的切分音節(jié)奏在拉格泰姆音樂中的使用頻率激增。

勞斯萊斯正是在這片充滿生機、活力十足和樂觀積極的時代中誕生的。當時的智者和先驅們塑造了這個世界日后數(shù)十年的思維、運作和行為方式。而這同樣也是勞斯和萊斯通過其全新汽車產(chǎn)品所做的事情。

通過研發(fā)出在工程、性能、可靠性和耐用性方面超越所有前者的機械產(chǎn)品，萊斯和勞斯不僅為日后的所有勞斯萊斯車型奠定了準則，也為汽車行業(yè)樹立了標準。在這一過程中，他們打造的非凡技術，將在日后以二人無法預料的方式，在工作、旅行、交流、社區(qū)、基礎設施、設計、技術、材料、社會、政治、經(jīng)濟學和文化等多個領域產(chǎn)生巨大且深遠的影響。

賡續(xù)不輟的燦爛傳奇

勞斯和萊斯完成了創(chuàng)造“世界上最好的汽車”這一使命。他們把自己的名字賦予這樣一個居于行業(yè)之巔的汽車，無論在過去還是現(xiàn)在，它都為全世界樹立了超豪華汽車的駕乘標準。

然而，勞斯和萊斯的至高成就或許是使勞斯萊斯成為了全世界的卓越典范。事實上，自1904年以來發(fā)明的每一種產(chǎn)品、服務、設備和技術均旨在成為各自產(chǎn)業(yè)或領域的“勞斯萊斯”。勞斯和萊斯在120年前設定的標準如今依然在推動各行各業(yè)的創(chuàng)新和改良，同時也指引著他們共同創(chuàng)立的勞斯萊斯汽車。