2024年10月13日，就在馬斯克剛剛將特斯拉引入到“全場景機器人時代”的第三天，SpaceX就迫不及待地展開了第五次試飛。

在無數(shù)直播攝像頭和全球人民的見證下，SpaceX首次通過“筷子夾大法”成功實現(xiàn)星艦回收。

這個操作學(xué)術(shù)點兒的說法，叫做使用發(fā)射塔機械臂在半空“捕獲”超級重型助推器“Super Heavy”，以實現(xiàn)回收。

不過因為機械臂這套動作著實有點像用“筷子夾火箭”，而且它的名字就叫chopsticks（英文的筷子），所以才有了如此調(diào)侃。

當然，因此狂歡的并不只是各國網(wǎng)友，外媒也在狂吹。

據(jù)小道消息稱，美國宇航局是曾向馬斯克的SpaceX求助過，或許這可能就是為什么這次試飛能夠順利拿到美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）發(fā)射許可的原因。

而這些，又進一步勾起了大家對星艦的種種設(shè)想、猜測與質(zhì)疑：

馬斯克到底會不會將它用于軍事行動？

中國會不會緊隨其后，如同新能源汽車一樣再次押注緊跟？這一次，我們還能憑產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢逆襲嗎？

大家好，我是電動車公社的社長。

今天，我們就聊聊這個真正關(guān)系到星辰大海的話題，看看馬斯克這個可以說在地球上無所畏懼的男人，在星艦計劃已經(jīng)出現(xiàn)成功后，又將畏懼什么？

而故事的伊始之地，可能出乎所有人的意料。

01. 造星艦，如此“簡單”

2012年6月，荷蘭人巴斯·朗斯多普創(chuàng)立了非營利組織“火星一號”。

當時該組織向外宣稱，將在2020年發(fā)射一艘前往火星的載人飛船，可將兩男兩女共四人送上火星，以后每年還會“補貨”4~6人。

重點是，這些人將不再返回地球，而是將在火星建立“人類第一個永久的殖民地”。

截止到2016年，他們已經(jīng)收到來自全球今年20萬份申請，并從中選出100名候選人接受為期5天的系列測試。甚至還有一家電視臺將測試過程制作成一檔真人秀節(jié)目，收益所得將為“火星一號”提供部分資金：

（巴斯·朗斯多普）

當然，這家只賣“單程票”的公司已經(jīng)在2019年宣告破產(chǎn)，畢竟沒人知道他們是送人去火星還是送骨灰去，但他們還是為這番事業(yè)做出了“巨大貢獻”。

因為馬斯克“緊隨其后”，在2024年倫敦皇家航空學(xué)學(xué)會為他頒發(fā)獎?wù)聲r，宣布了充滿競爭力的殖民火星計劃！

他要在15年到20年，將8萬名地球人送往火星殖民，這些“火星殖民先驅(qū)”將永遠留在火星上像“火種”一樣繁衍；

逐步建立一個約10萬人的火星社區(qū)。

甚至連費用方面都想好了，預(yù)計旅行費50萬美元一位，這個價大概可以在當時的美國加州買下一套房。

要知道，馬斯克和所謂“火星一號”最大的差距，就是2012年5月，他的SpaceX公司成功使用自制的“獵鷹9號”火箭向國際空間站發(fā)射了一艘“龍?zhí)枴必涍\飛船，并且對接成功！

也正是因為馬斯克的SpaceX開啟了太空探索商業(yè)化和私人化時代，才有了一系列的炒作和追捧。

而當時的馬斯克，就已經(jīng)為火星計劃寫好了全局規(guī)劃：

為了在火星上建立一個能夠自給自足的文明，最關(guān)鍵的第一步是設(shè)計出一種“快速和可循環(huán)使用”的垂直升降火箭，而這種垂直升降火箭就是當時“獵鷹9號”火箭的升級路線。

此后，逐步增加火箭的飛行高度和飛行速度直到能夠飛入地球軌道，最后則是重新安全返回地球。

此后，2016年馬斯克在第67屆國際宇航大會上公布的太空任務(wù)架構(gòu)、火箭助推器、飛船和猛禽發(fā)動機的細節(jié)，正是按照這條線路進行研發(fā)的。

當然，在技術(shù)發(fā)展上，SpaceX在2008年與美國國家航空航天局簽署商業(yè)航天合同起到了關(guān)鍵性作用，但更核心的，還是思路。

馬斯克對“第一性原理”的巧妙應(yīng)用，只抓核心問題——省錢、省時。

而最省錢的方案，無疑是重復(fù)使用火箭推進器，并創(chuàng)造動力最強、承重最大的火箭。

于是，馬斯克造出了一個120米高、可裝100噸貨物、100名人類乘客的星艦，也是人類歷史上最大、推進力最強的火箭。

并且在解決推進力不足這個難住各國科學(xué)家的核心問題上，馬斯克直接采取了最簡單粗暴的辦法——加量。

一個推進器不夠，我就捆綁33個推進引擎！

也正是因此，有很多科學(xué)家認為馬斯克這叫“投機取巧”，只是繞開了問題，并沒有解決問題。

但熟悉特斯拉的朋友是不是覺得很“奇妙”？

沒錯，這不就是特斯拉用上千小電池組裝車輛電池包的思路么？而如今動力電池的蓬勃發(fā)展也看得出，取巧未必正確、也未必是錯。

至于省時，馬斯克再次做出創(chuàng)新，那就是本次的“筷子”直上直下式。

這是因為，前往火星的窗口期每26個月一次，也就是說這場“地火貿(mào)易”必須在短時間內(nèi)推送大量的“飛船群”。

但一個發(fā)射塔足有20層高，而僅僅是將一個“火箭炮”從橫向立起來放置到發(fā)射塔上，就需要足足五天時間。

所以在“回收”時能夠?qū)崿F(xiàn)豎直落地，將是最好的辦法。

說白了，星艦的一切都是為了成功。

而馬斯克在歷經(jīng)五次試飛后成功實現(xiàn)最初的規(guī)劃，真正的目的，是否也該浮出水面了？

02. 星艦的核心目標：戰(zhàn)爭or移民？

關(guān)于SpaceX最引人矚目的應(yīng)用就是兩個，還未正式開始的火星殖民，以及進行中的星鏈計劃。

在這個預(yù)計共發(fā)射42000顆衛(wèi)星實現(xiàn)全球互聯(lián)網(wǎng)的宏偉計劃中，SpaceX目前已經(jīng)發(fā)送了一千多顆衛(wèi)星到近地軌道，并且數(shù)次與歐洲、我國等國家的衛(wèi)星“擦身而過”，引起不小爭端。

有人宣稱，近地衛(wèi)星將為美軍提供全球“透視眼”不容姑息。

也有人認為，星鏈搭建成功后全球所有地區(qū)哪怕是沒有任何地面基礎(chǔ)建設(shè)的地方都能有信號，能打電話、上網(wǎng)，不論貧窮富貴“網(wǎng)絡(luò)共享”，是真正達成地球村的“宏圖偉業(yè)”。

軍事方面我們不做評論，但是從實際應(yīng)用上，馬斯克對于星鏈的定位大概是圍繞兩個字進行的——全球互聯(lián)。

老祖宗曾說“要想富，先修路”，因為打通聯(lián)系之路，才能有信息和物資的流通，社會才能互通有無、齊力并進。

那么星鏈解決通信這一步，而星艦則解鎖物資與能源的流通。

要知道太空中除了射線能夠改變科研種子外，還具有豐富的礦物資源，以及我們最關(guān)心的——能源和空間。

眾所周知，哪怕是在戈壁、沙漠里放置太陽能，都不如在太空中直接獲取太陽能效率高，畢竟太空中是24h發(fā)電，不受天氣影響。

還為人類節(jié)省了大量寶貴的地面空間。

而這些能源對于即將大力發(fā)展AI智能、機器人這種吃電“大戶”來說，無疑是最好的運行方案。

更關(guān)鍵的是，當電能“不限量”時，電解水制氫、二氧化碳制淀粉等一系列科研問題的源頭都將得到解決，這也是我們?yōu)槭裁磳Α翱煽睾司圩兗夹g(shù)”提供的能源無限向往的原因。

而星艦這類解鎖新空間的探索，可以說是幫助人類實現(xiàn)“靠太陽、吃太陽”的夢想。

另一方面，當年互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，給了搜索引擎、電腦游戲誕生的平臺；智能手機的出現(xiàn)，給了手機游戲、QQ、甚至是抖音快手等短視頻的新平臺。

資本與科技企業(yè)們對商業(yè)未來的不盡探索中，我們永遠無法想象太空經(jīng)濟將解鎖什么樣的新生活。

反正肯定不止是“打飛的”去星際旅游一圈那么簡單，還有將人類文明送往宇宙空間的新長征。

而巧合的是，三天前我剛好解讀過馬斯克將特斯拉打造成“動態(tài)+靜態(tài)全場景智能機器人服務(wù)”企業(yè)的宏偉藍圖。

但讀到這兒的你，相信也品出另一種味道了。

沒錯，SpaceX不正是補全“地面空間+太空空間的“3D版全場景”服務(wù)的抓手嗎？

而行至此處，馬斯克似乎已經(jīng)要錢有錢、要人有人、要擁躉有擁躉。

他，還怕什么呢？

03. 逃不脫的市場規(guī)律

2002年，馬斯克為心底那個一直念著火星夢的“少年人”創(chuàng)立了SpaceX，四年后他甚至獨自投資了1億美元。

可造火箭何其燒錢，直到2008年得到美國國家航空航天局（NASA）價值16億美元的商業(yè)補給服務(wù)的合同，才堪堪有了希望。

而這條路可以說一直在失敗，可每一次的結(jié)果又都在成功。

從第一次僅持續(xù)4分鐘的試飛便爆炸，到第二次返航時才爆炸，再到第三次、第四次、直到這一次，所有人都看到了希望也看到了絕望。

那就是，SpaceX的商業(yè)化之路。

縱觀馬斯克的成功路線，他在產(chǎn)品上一直在打“升級”戰(zhàn)法，可在商業(yè)化上一直都是“降級”的模式。

比如特斯拉，先要造出一臺極其昂貴的超跑Roadster，再造當時近百萬元的中高端Model S和Model X，最后，才是model 3和Y、甚至是如今可能還會有更基礎(chǔ)入門款，并且價格一直在下調(diào)。

這樣的路線最大的好處自然就是降維打擊，而SpaceX天生就是“高端”的代名詞，最適合降維打擊的商業(yè)化路線。

可幾遍所有人都在歡呼，仿佛都看見了未來，股票也在漲、富豪們也都說想去火星，但在技術(shù)成熟前，到底幾個巨富會搭載？

汽車是在人類鑄造的軌道里奔跑，哪怕?lián)Q個“芯兒”，東西不變、功能不變；太空是人類未曾踏足的伊甸園外，你不知道哪個盒子里藏著毒蛇還是蘋果。

想要全球少部分財富的人去率先探索，雖說馬斯克未必不能忽悠住一波甚至是親力親為，但這條商業(yè)化的路只怕難以短期內(nèi)成型。

最好的辦法，其實也寫在特斯拉的“進化史”中。

時至今日，仍有人稱新能源電動車領(lǐng)域能有今天，當年特斯拉公開的專利功不可沒。

但事實上，正是因為有無數(shù)中國企業(yè)、資金、人才、市場、供應(yīng)鏈產(chǎn)業(yè)跟上，才與特斯拉一起開辟出了新能源汽車如今的盛況。

這就是市場最核心的規(guī)律——競爭。

先吃螃蟹的人必須具備帶動更多人吃螃蟹，否則他只會餓死在岸邊。

當然，我國也的確在積極推動商業(yè)航天領(lǐng)域的發(fā)展，甚至搶在SpaceX之前一個月左右，藍箭航天空間科技股份有限公司自主研發(fā)的朱雀三號VTVL-1可重復(fù)使用垂直起降回收試驗箭，在我國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心·藍箭航天液氧甲烷火箭發(fā)射工位發(fā)射成功。

雖然，這個記錄只有商業(yè)航天公司十公里級垂直起降返回飛行。

但，路還長著呢。

而SpaceX等太空經(jīng)濟的發(fā)展還有另一個阻礙，那就是“太空垃圾”的處理問題，廢棄的空間站、飛行設(shè)備的殘骸都會成為后續(xù)空間設(shè)備的威脅。

據(jù)統(tǒng)計，自2019年首顆星鏈衛(wèi)星入軌以來，SpaceX的星鏈已經(jīng)被迫轉(zhuǎn)向了5萬多次，以防止碰撞?；蛟S到了2028年，SpaceX需要轉(zhuǎn)向的次數(shù)將達到上百萬次。

這一切問題，遲早都需要面對。

但我相信，曾經(jīng)那個拿著一冊星際旅行漫畫就敢踏上火星之旅的少年，五十年后依舊不會認輸。

而同樣在征服星辰大海的我們，也一定會成為這個少年的親密戰(zhàn)友和競爭對手。